
EN MARGE 

Souvenir 
de la nuit du .... 3 

On voit tout d'abord, en muet (après quoi, l'on pourrait s'étonner que quelqu'un 
ait pas crié • l'auteur » à la fin, comme il est d'usage) on voit donc, pour com

cer, un portrait d'Hugo. Au début était le Verbe. Et le Verbe, c'était lui. Nous 
lei à l'image, qui appartient à M. Raymond Bernard. 

Le portrait effacé, la musique commence. Elle geint, cette musique, elle peine, 
e ahane : c'est qu'il s'agit pour elle, d'étayer à sa façon, en arc-boutant ses plus 
lldes harmonies sur ses basses les plus inébranlables, le fameux chef-d'œuvre 
ulonnais de Puget (Cf. Les Misérables, ed. Nelson. Tome I, p. 143). Mais brus
ement, la voici qui « tombe dans un trou ", ainsi qu'on dit, à ce que je crois, en 
got de studio. Que se passe-t-il? Rien, sinon qu'Harry Baur en apparaissant à 

ëcran vient de recueillir la succession de la musique : à lui maintenant d'être, avec 
ignement, peine et ahan, la vivante cariatide qui soutient l'autre. L'indésirable 
continue donc plus qu'à petit bruit : un figurant d'ailleurs a un mot à placer. 

out est là. Cette anecdote n'a l'air de rien ... Croyez-vous? Elle révèle un des pro
lèmes du cinéma, musical et parlant désormais. Aux âges de l'opéra, lorsqu'une 
ose ne valait pas d 'être dite, on la chantait ; on la fait image lumineuse aujourd'hui, 
e image avec de la musique autour. Déjà dans l'opéra, la musique décalait trop 

aouvent la parole, la ralentissait, la dépouillait de sa force vive d'émotion. Aujourd'hui 
rythme de l'image bouscule la musique. Mgr. Mériel va prendre le frais dans son 
tager (loc. cit. p. 129). Au cours de cette petite promenade hygiénique, la musique 

pourrait bien nous montrer - c'est de son ressort 1 - « les grandes choses mysté
rieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts "· Mais cette scène, 
n'a que cinq ou six mètres de métrage (une minute de projection = 27 mètres). 

ue le croque-note mette donc les bouchées doubles ou double ses doubles croches, 
s'il en use I La musique, cette fois-ci, ne tombe plus dans un trou: elle a l'air d'avoir 
êté escamotée. Le ciné enrobe dans sa cellulose de la vitesse et de l'action : il n'a 
pas le temps. La musique est un art de repli sur soi-même. Cela n'a toujours l'air de 
rien : ce n'en est pas moins, à mon sens, l'un des autres problèmes du cinéma. · 

Mais après tout, rien de tout cela n'aurait une telle importance si le ... croque
note (excusez-moi) ne s' appelait en l'occurence Arthur Honegger. Je me plaindrai 
donc que derrière ce triple film immense, inégal et magnifique, cette partition remar-
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quable soit si peu remarquée. Remarquable et importante. Il y a là une heure de 
musique sur six ou sept d'images : nous en entendrons, me dit le compositeur lut. 
même, deux suites d'orchestre. 

Il est toujours désobligeant - pour elles surtout - de déranger des ombres 
Et ll est gratuit - pour soi - de se servir d'elles comme porte-paroles de ses petite~ 
idées personnelles, ainsi ùommées parce qu'il vaut mieux ne pas s'en dessaisir 
J'ai pourtant comme l'idée qu'Hugo s'il « revenait», pour parler style bonne gens· 
aimerait mieux le ciné (ceci tuera cela) que la musique qu'il n'aimait guère. Il sou~ 
tenait volontiers qu'elle réalise le plus cher de tous les bruits. Soit : la boutade n'est 
pas de lui, mais du bon Théo. Du moins ce billet n'est-il point apocryphe par lequel, 
répondant à je ne sais quelle demande d'adaptation, il la refusait : « Je la refuse 
disait-il, et voici pourquoi : C'est que la musique a abruti l'Italie et qu'elle est e~ 
train d'abrutir la France. n C'était daté de 1858. Le succès de 1858, c'est Orphée 
mu: Enfers. Nous en sommes à Floreslan Jer. 

J'imagine cependant qu'il aurait été conquis, converti par la collaboration 
d'Honegger « Je vous bénis, jeune homme, qui êtes l'avenir ... •, d'autant plus qu'elle 
s'incorpore à l'image avec une telle pertinence qu'on ne pense plus à elle (ce n'est 
là qu'une façon de parler). A aucun instant, sauf pendant le convoi de forçats, elle 
ne se pousse en gros plan. L'avait-on assez désirée, cette rencontre des Arts Premier 
et Septième : personne ne pouvait mieux s'en charger qu'Honegger. Il n'y avait 
que lui, qui fut appelé ici même, je crois, un grand « musicien populaire » pour 
repétrir ce roman populiste d'avant la lettre ; que lui, musicien sportif par excel
lence, pour nager à travers ce roman-fleuve ou maelstrom. Il n'a recherché - c'est 
lul qui parle maintenant - que la grande ligne simple et perceptible à tous. Il n'a 
pas cédé à la symphonie : il n'a fait que de la décoration. Cosette et Marius se par
tagent une phrase qui est mélodique comme ils sont amoureux : sans fausse honte ; 
et c'est là un des "thèmes génériques • de l'œuvre. Un second et qui lui fait le plus 
vif contraste (Parbleu I L'ombre et la lumière ... ) le thème Ananké de Jean Valjean
forçat, en marche des pieds enchaînés : j'ai déjà dit avec quelle puissance il éclatait 
dans le défilé de la chaîne. Comme pour lui répondre (toujours la lumière et l'ombre ... ) 
il y a, dès les premières bobines, la marche des pieds libres, si j'ose dire: Jean Valjean 
est sur les grand'routes en trimardeur ; et la musique se grille de soleil, grésille de 
cigales, craque d'écorces chaudes ... La Provence, quoi, gueuse parfumée!... Car il 
y a de la musique pour tout et pour tous dans ces remous d'êtres et d'âmes, de 
paysages et de drames et de sons. Il y en a pour faire, avec tous les fantômes de la 
nuit, peur à la petite Cosette (Gaby Triquet, haute comme deux pommes, et à 
croquer !), tandis que passe en contrepoint un écho d'inquiétant bal musette. Il 
y en a pour que Fantine-Florelle s'endorme apaisée. Il y en a pour que Jean Valjean 
meure avec les plus beaux pleurs des belles spectatrices-écouteuses (« Si cette fin 
ne fait pas pleurer, je brise ma plume et je refuse d'écrire ... ») Il y en a encore, en 
rugissement du lion populaire, pour l'émeute. Car vous avez bien quelque idée qu'on 
se bat là-dedans, à travers un pittoresque entassement de pavés, de tonneaux, de 
matelas et d'accessoires à barricade. Cela se passe rue de la Chanvrerie à quelque 
temps de l'épidémie du choléra morbus. 

- La République après le choléra, dit une commère philosophe. 
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Ce mot, que ne voilait nul honeggeriade inopportune, fut le mot de la soirée : 
fit passer un frémissement chatouillé dans la salle. 

Malgré la poudre qu'on y fait parler sans discrétion, malgré les cris, la fumée, 
uoïsme et' les couplets de Gavroche - c'est la faute ... aux canonniers de Louls

'bilippe - elle finit par être enlevée, cette barricade, sur l'heure tierce de la nuit. 
t les chandelles symboliques n'ont pas t~dé à s'éteindre dans les chandeliers 
'argent, symboliques comme elles. Or, c'est l'heure où sur l'écran gris aurore, le 
q, celui de Pathé-Nathan, va se contorsionner du gésier. C'est l'heure où ses invités 
JJ1ettent à table. Il n'y a désormais plus place que pour les musiques qui s'accordent 

0 foie gras, au porto et à la glace havanaise. Mais à la chaleur communicative des 
anquets, un monsieur d'âge et d'expérience se laisse aller à me faire des confidences 
nfites de mélancolie : 

_ Belle époque, Monsieur, me dit-il, que celle de ces Misérables. On faisait encore 
des révolutions dans ce temps-là. Et voyez-vous, c'est bien ce qui nous manque. Et 
pois, elles étaient alors romantiques comme le reste. Aujourd'hui les révolutions, 

nd on s'y risque, sont le fait de jeunes gens sans nerfs et sans imagination ... 
Cela se disait samedi 3 février, à l'instant du champagne, au Théâtre Marignan 

JeqUel est, comme on sait, à portée de fusil-mitrailleur de la Place de la Concorde. 
Il n'y a encore que la musique pour adoucir les mœurs. 
Flaubert le disait déjà dans son Dictionnaire des Idées reçues. 
Et il donnait un exemple : La Marseillaise. 

JOSÉ BRUYR, 

Belgique 
tv/.h. La musique de DARIUS MILHAUD pour l'ANNONCE FAITE A MARIE. 

Une troupe composée de plus d'amateurs que de professionnels a donné au Palais 
des Beaux-Arts, deux représentations de l' Annonce faite à Marie. Hélas, l'enthou-
liasme ne supplée pas le talent l 

N'eût été l'ambiance de la salle bondée de spectateurs élégants et la présence 
du Roi et de la Reine, on aurait pu se croire à une fête de patronage ... Mais si le 
chef d'œuvre de Paul Claudel fut desservi par ses interprètes, la musique de scène de 
Darius Milhaud fut exécutée en perfection. Je n'hésite pas à placer la partition 
parmi les œuvres les plus belles et les mieux venues de Darius Milhaud. Ce musicien. 
a toujours été heureusement inspiré par les textes de Claudel, qu'il s'agisse de Protée 
ou des Euménides, de Christophe Colomb ou de !'Annonce faite à Marie. Le lyrisme 
myst ique de Paul Claudel convient à son tempérament foncièrement religieux. Dans 
aon immense production ce sont les œuvres animées de ce sentiment qui subsisteront. 

La musique ne vise qu'à entourer le drame qu'elle suit pas à pas d'une atmosphère 
aonore. Elle constitue un fond vibrant sur lequel ressortent les paroles des acteurs. 
Impression subtile et profonde de pitié, de foi, d'amour, de douleur. Çà et là une 
grande fresque, telle le prélude qui dépeint l' Aurore, tel l' Angelus qui semble bruire 


