EN MARGE

1 Souvenir
~ de la nuit du... 3

. On voit tout d’abord, en muet (aprés quoi, I’on pourrait s’étonner que quelqu’un
it pas crié¢ « 'auteur » & la fin, comme il est d’usage) on voit donc, pour com-
encer, un portrait d’Hugo. Au début était le Verbe. Et le Verbe, ¢’était lui. Nous
oici 2 I'image, qui appartient 4 M. Raymond Bernard.

. Le portrait effacé, la musique commence. Elle geint, cette musique, elle peine,
le ahane : c¢’est qu’il s’agit pour elle, d’étayer a sa facon, en arc-boutant ses plus
lides harmonies sur ses basses les plus inébranlables, le fameux chef-d’ceuvre
yulonnais de Puget (Cf. Les Misérables, ed. Nelson. Tome I, p. 143). Mais brus-
uwement, la voici qui « tombe dans un trou », ainsi qu’on dit, & ce que je crois, en
t de studio. Que se passe-t-il? Rien, sinon qu’Harry Baur en apparaissant a
an vient de recueillir la succession de la musique : 2 lui maintenant d’étre, avec
eignement, peine et ahan, la vivante cariatide qui soutient I’autre. L’indésirable
e continue donc plus qu’a petit bruit : un figurant d’ailleurs a un mot a placer.
fout est 1a. Cette anecdote n’a I’air de rien... Croyez-vous? Elle révele un des pro-
emes du cinéma, musical et parlant désormais. Aux 4ges de l'opéra, lorsqu’une
hose ne valait pas d’étre dite, on la chantait ; on la fait image lumineuse aujourd’hut,
ne image avec de la musique autour. Déja dans I'opéra, la musique décalait trop
souvent la parole, la ralentissait, la dépouillait de sa force vive d’émotion. Aujourd’hui
g rythme de I’'image bouscule la musique. Mgr. Mériel va prendre le frais dans son
potager (loc. cit. p. 129). Au cours de cette petite promenade hygiénique, la musique
urrait bien nous montrer — c’est de son ressort | — «les grandes choses mysté-
fieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts ». Mais cette scéne,
f,.. que cing ou six métres de métrage (une minute de projection = 27 métres).
Que le croque-note mette donc les bouchées doubles ou double ses doubles croches,
§'il en use ! La musique, cette fois-ci, ne tombe plus dans un trou : elle a I’air d’avoir
ité escamotée. Le ciné enrobe dans sa cellulose de la vitesse et de l’action : il n’a
pas le temps. La musique est un art de repli sur soi-méme. Cela n’a toujours I'air de
fien : ce n’en est pas moins, 2 mon sens, I'un des autres problémes du cinéma.

- Mais aprés tout, rien de tout cela n’aurait une telle importance si le... croque-
note (excusez-moi) ne s’appelait en I'occurence Arthur Honegger. Je me plaindrai
donc que derriére ce triple film immense, inégal et magnifique, cette partition remar-
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quable soit si peu remarquée. Remarquable et importante. Il y a 1a une heurg g,
musique sur six ou sept d’images : nous en entendrons, me dit le compositenr 1y
méme, deux suites d’orchestre. !

Il est toujours désobligeant — pour elles surtout — de déranger des ombpe
Et il est gratuit — pour soi — de se servir d’elles comme porte-paroles de ses petite
idées personnelles, ainsi nommées parce qu’il vaut mieux ne pas s’en dessaigjp.
J’ai pourtant comme l'idée qu’Hugo s’il « revenait», pour parler style bonne ge; :
aimerait mieux le ciné (ceci tuera cela) que la musique qu’il n’aimait guére. Il
tenait volontiers qu’elle réalise le plus cher de tous les bruits. Soit : 1a boutade
pas de lui, mais du bon Théo. Du moins ce billet n’est-il point apocryphe par leque]
répondant A je ne sais quelle demande d’adaptation, il la refusait : « Je la refuge
disait-il, et voici pourquoi : C’est que la musique a abruti I'Italie et qu’elle est ep
train d’abrutir la France. » C’était daté de 1858. Le succés de 1858, c’est Orphée
aux Enfers. Nous en sommes a Florestan Ier.

J'imagine cependant qu’il aurait été conquis, converti par la ccllaboration
d’Honegger « Je vous bénis, jeune homme, qui étes ’avenir... », d’autant plus qu’ell;
s'incorpore a 'image avec une telle pertinence qu’on ne pense plus A elle (ce n’est
12 qu’une fagon de parler). A aucun instant, sauf pendant le convoi de forgats, ell
ne se pousse en gros plan. L’avait-on assez désirée, cette rencontre des Arts Premi
et Septitme : personne ne pouvait mieux s’en charger qu’Honegger. Il n’y avait
que lui, qui fut appelé ici méme, je crois, un grand « musicien populaire » pour
repétrir ce roman populiste d’avant la lettre ; que lui, musicien sportif par excel:
" lence, pour nager a travers ce roman-fleuve ou maelstrom. I1 n’a recherché — c’est
ful qui parle maintenant — que la grande ligne simple et perceptible & tous. Il n’a
pas cédé a la symphonie : il n’a fait que de la décoration. Cosette et Marius se par-
tagent une phrase qui est mélodique comme ils sont amoureux : sans fausse honte ;
et c’est 12 un des « thémes génériques » de I'ceuvre. Un second et qui lui fait le plus
vif contraste (Parbleu ! L’ombre et la lumiére...) le théme Ananké de Jean Val)ean,
forcat, en marche des pieds enchainés : j’ai déja dit avec quelle puissance il éclatait
dans le défilé de la chaine. Comme pour lui répondre (toujours la lumiére et 'ombr
il y a, dés les premieres bobines, la marche des pieds libres, si j’ose dire : Jean Valj i
est sur les grand’routes en trimardeur ; et la musique se grille de soleil, grésille de
cigales, craque d’écorces chaudes... La Provence, quoi, gueuse parfumée !... Car il
v a de la musique pour tout et pour tous dans ces remous d’étres et d’ames, de
paysages et de drames et de sons. Il y en a pour faire, avec tous les fantdmes de la
nuit, peur a la petite Cosette (Gaby Triquet, haute comme deux pommes, et a
croquer !), tandis que passe en contrepoint un écho d’inquiétant bal musette.
y en a pour que Fantine-Florelle s’endorme apaisée. Il y en a pour que Jean Valjean
meure avec les plus beaux pleurs des belles spectatrices-écouteuses (« Si cette ﬂn
ne fait pas pleurer, je brise ma plume et je refuse d’écrire... ») Il y en a encore, en_
rugissement du lion populaire, pour I’émeute. Car vous avez bien quelque idée qu'on
se bat 1a-dedans, 2 travers un pittoresque entassement de pavés, de tonneaux, de
matelas et d’accessoires 24 barricade. Cela se passe rue de la Chanvrerie & quelque
temps de 1'épidémie du choléra morbus.

— La République aprés le choléra, dit une commére philosophe.
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mot, que ne voilait nul honeggeriade inopportune, fut le mot de la soirée :
asser un frémissement chatouillé dans la salle.

gré la poudre qu’on y fait parler sans discrétion, malgré les cris, la fumée,
sme et les couplets de Gavroche — c’est la faute... aux canonniers de Louis-
ippe — elle finit par étre enlevée, cette barricade, sur I’heure tierce de la nuit.
les chandelles symboliques n’ont pas tardé a s’éteindre dans les chandeliers
gent, symboliques comme elles. Or, c’est I'heure ou sur I’écran gris aurore, le
celui de Pathé-Nathan, va se contorsionner du gésier. C’est I’heure olt ses invités
ent a table. Il n’y a désormais plus place que pour les musiques qui s’accordent
foie gras, au porto et & la glace havanaise. Mais a la chaleur communicative des
quets, un monsieur d’age et d’expérience se laisse aller &2 me faire des confidences
% es de mélancolie :

__ Belle époque, Monsieur, me dit-il, que celle de ces Misérables. On faisait encore
g révolutions dans ce temps-la. Et voyez-vous, c’est bien ce qui nous manque. Et
“elles étaient alors romantiques comme le reste. Aujourd’hui les révolutions,

b1 n’y a encore que la musique pour adoucir les meeurs.

Flaubert le disait déja dans son Dictionnaire des Idées regues.
Et il donnait un exemple : La Marseillaise.
3 JosE BRUYR.
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Belgique

/7 La musique de DARIUS MILHAUD pour ’ANNONCE FAITE A MARIE.

. Une troupe composée de plus d’amateurs que de professionnels a donné au Palais
les Beaux-Arts, deux représentations de 1’Annonce faite ¢ Marie. Hélas, I’enthou-
lasme ne supplée pas le talent !

. N’eiit été I’ambiance de la salle bondée de spectateurs élégants et 1a présence
1 Roi et de la Reine, on aurait pu se croire & une féte de patronage... Mais si le
hef d’ceuvre de Paul Claudel fut desservi par ses interprétes, 1a musique de scéne de
arins Milhaud fut exécutée en perfection. Je n’hésite pas a placer la partition
armi les ceuvres les plus belles et les mieux venues de Darius Milhaud. Ce musicien-
toujours été heureusement inspiré par les textes de Claudel, qu’il s’agisse de Profée
n des Euménides, de Christophe Colomb ou de I’Annonce faile a Marie. Le lyrisme
nystique de Paul Claudel convient & son tempérament fonciérement religieux. Dans
‘ 0 immense production ce sont les ccuvres animées de ce sentiment qui subsisteront.
* La musique ne vise qu’ entourer le drame qu’elle suit pas & pas d’une atmosphére
onore. Elle constitue un fond vibrant sur lequel ressortent les paroles des acteurs.
mpression subtile et profonde de pitié, de foi, d’amour, de douleur. Ca et 1A une
rande fresque, telle le prélude qui dépeint 1’ Aurore, tel ’Angelus qui semble bruire



