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Un entretien avee... Bohuslav MARTINU

La musique qui, pour trop de Francais encore,
reste un art d'agrément, est presque une necesslté
vitale pour les Tchéques. Nulle part mieux qu'en
Bohéme la musique n’'est davantage « ce qui uni-
fie »: c'est dans son folklore chanté, dans le
trésor de ses lieder populaires que ce peuple prit
conscience de lui-méme. Et la premiére renaissance
de son esprit national, c’est par des compositeurs
qu'elle est marguée : par Skroup, par Krizkovsky,
par Smetana surtout, dont une ceuvre s'intitule Ma
Viast, Ma Palrie. ;

T. S. F. : temps sans fées, traduisait je ne sais
qui. Comme il avait tort I Des fées, n'en reste-t-il
toujours autour des berceaux ? En Bohéme, com-
me en Moravie, il n'en est point ol elles ne dépo-
sent un petit violon. Ainsi & Policka (Policka est
une petite ville située au pied des douces terrasses
qui séparent la Moravie de la Bohéme), le jeune
Bohuslav en trouva-t-il un, en naissant, le 8 dé-
cembre 1890 ; et & I’age ou les gosses jouent encore
a la marelle, révait-il d’étre violoniste, comme Jean
Kubelik, et compositeur, comme Smetana.

Deux réves dont il fit deux réalités.

Bohuslav MARTINU Il a trente ans et manie I'archet, & 1'Orchestr=

Philharmonique de Prague. Il écrit aussi de la
musique, tout d’abord en « self made man » (il le faut bien : il n'existe point de cours
de composition dans la ville de la Moldau) ; plus tard, avec Josef Suk, aussitét que ce
cours y est créé sous la direction de celui-ci. Cette musique passe, en ce temps-l13 qui est
celui d’avant-guerre, pour impressionniste, impressionniste & la facon de Novak derniére
maniére, ou mieux des jeunes Francais qui se font jouer la-bas : ils ne sont pas trés nom-
~ breux et Martinu se compte parmi le petit nombre de ceux qui les comprennent, les
défendent et les aiment. La logique de tout cela aurait dii mener Martinu a4 devenir une
des jeunes gloires locales de la jeune Républigue Tchéco-Slovaque. Et cela 'y aurait
mené en effet, si le violoniste qu’il restait n’avait eu 4 tenir sa partie dans une ceuvre
d’Albert Roussel. Dans I’ « éguation-destinée » de Martinu, si j'ose me servir de cette
formule chimique, portez, avec les coefficients voulus, les influences de Janacek, de Suk
et de Dvorak. Il vous manguera un « catalyseur ». Ce sera l'auteur de la Suife en fa.

— Dites-moi, je vous prie, ce qui chez lui vous conquit si impérieusement.

Martinu qui entend fort bien le francais, s’y exprime encore avec quelque peine
Mais pour étre tdtonnante dans ses mots, sa réponse (je la traduis ci-aprés) n’en est pas
moins, en trois points, un bel hommage a I'un des maréchaux de notre Musique Fran-
caise.

— C’est sa franchise, me dit-il; puis sa sobriété.. et puic aussi sa logique, sa belle
logique...

Cela admis, trois temps nouveaux : Martinu boucle sa valise, débarque & Paris, sonne
chez Roussel. Et il trouve en Roussel le « bon maitre », celui qui lui donne & peu prés le
haut enseignement de Zarathustra : « I1 faul me perdre aprés m'avoir trouvé », Ainsi
Martinu, qui doit beaucoup & Roussel et qui le dit, ne Iui doit-il ni une formule, ni un
procédé d’écriture. D'ailleurs les ceuvres de I'époque cu il travaillait avec 1u§. portent bien
plus profondément des stigmates strawinskistes. )

— Entendiez-vous du Strawinsky & Prague ?

— Moins que vous ne le pensez peut-éire, et & peine plus que du Schoénberg ou de
UAlban Berg. Strawinsky passait la-bas pour étre dans le train de la musique francaise.
Or, le public tchéque donne volontiers dans le romantisme allemand alourdi de symboles,
Ainsi les jeunes — et il n’en manque pas d'intelligents — s’en veulent échapper :@ c’est
trop souvent pour tomber dans le jazz, musique aisément monﬂayable

— Qu'aviez-vous écrit avant votre venue en France ?

— DYabord un ballet, joué au Thédtre National et intitulé Istar ; puis une ceuvretle




— 466 —

lyrique sur un texte de Kipling : The Butterfly and the stamped; enfin un Quatuot,
un Trio, un Menuet, des mélodies. J'allais oublier Half-time. ,

Etre de son temps, assurait Goethe, c'est encore la plus slre recette pour étre immor -
tel. Martinu n’a qu'a suivre son meilleur instinet pour aimer les plaisirs et les risques du
profond aujourd’hui. A Montparnasse, dans I'étroit logis d’étudiant ol je l'approchai la
premiére fois, voici deux ou trois ans, il avait fxé d’'une punaise, au-dessus de la table en
bois -blanc ot 11 travaillait, trois photos : un sky scrapper, penché par la perspective
comme une Tour de Pise; une Bugati en virage escaladant une piste vertigineusement
incurvée ; une équipe saisie dans le cyclone d’'un match de football.

Half-time est de 1919. Ainsi donc, bien avant que Rugby n’ait fait triompher, par six
contre un, les couleurs honeggeriennes, Martinu avait-il ouvert le stade orchestral aux
héros magnifiques d’'Henri de Montherlant. i

— Je viens de réentendre cette ceuvre a P_mgué tout récemment ; et elle me satisfait
encore au point de vue de la sonorité. Malgré Strawinsky lui-méme que jen fis juge,
certains critiques s'obstinent a y retrouver comme un rappel de Petrouchka. Toutefois, il y
e dans Half-time une dilapidation de force que je réprouve aujourd’hui. Je crois méme
que si Strawinsky réécrivait le Sacre, il ¥y apporterait une plus sérieuse économie de
moyens. Ainsi tout en lUaimant ce Sacre, comme les Noces d'willeurs, est-ce encore a
I'Histoire du Soldat que je réserve mon admiration la plus vive.

Half-time, est, je me répéte, de 1919, La Bagarre est de 1926. Aprés le sport, l'avion ;
aprés le jeu, 'héroisme. La Bagarre, c’est celle qui déferle autour de la carlingue du
Spirit-of-St-Louis, atterrissant au Bourget. Et cette Bagarre en déchaina d’autres, oll
I'enthousiasme n’avait nulle part, & Boston, puis & New-York, sous le geste de Kousse-
vitzky. L’avion, décidément, ‘entre en plein vol dans la musique. Si I'Espace de Marcel
Poot — un des plus sfirs jeunes espoirs belges — n'est que 'hymne orchestral & des ailes
anonymes, l'exploit de Lindberg a, en plus de la Bagarre, inspiré & Hindemith et & EKurt
Weill, une ceuvre écrite... pour la radio. d

A cette Bagarre et & Half-Time, Martinu ajouta, en 1927, une Symphonie.

- — ... une Symphonie qui, & vrai dire, n’eut que la velléilé d’en éire une. Ecourtée, elle
forme aujourd’hui ce poéme symphonique entendu chez Straram, et qui glorifie la recon-
naissance du drapeau tchéco-slovagque...

(Aprés le jeu et 'héroisme, 'Histoire.)

— .. mais je vais me metire bientdét @ une symphonie, pourvue celle-ci de ses quaire
mouvements classigues.

A coté de ces pages orchestrales qui, en Amérique et en Europe Centrale s'imposent
plus activement que chez nous, Martinu garde une ceuvre de théatre déja importante,
mais moins connue. Est-ce parce qu’il considére le théatre sous l'angle aigu « plaisir
pur », que le jazz se trouve étre & la base de celle-ci, alors que son influence se décéle
a peine dans son ceuvre symphonique ? Elle comprend d’abord une série de ballets : Istar,
qu’il citait tantét, puis Le Raid merveilleur (encore l'avion), On tourne (le ciné), et la
récente Revue de Cuisine. Y a-t-il une occulte relation entre l'ouie et le gout, entre le
palais et le tympan ? Peut-éire! Le crogue-note serait frére du géate-sauce. Le maitre-
queux serait, en puissance, un maitre tout court. Exemples : Lully — Rossini et Debussy
— Davico et Reynaldo Hahn. Et j'en passe, croyez-moi ! Mais voici bien la premiére fois
dans le charivari que les accessoires sans poésie de la cuisine servent & des fins musi-
cales.

Déhutant au théatre lyrique, Martinu collabora avec.. Plaute. (Mais oui : le poéte
comique latin ; ce genre de collaborations n’'est-il pas tout & fait 4 la mode ?) Le Soldat
et la dancing girl fut joué en Europe Centrale. Depuis, il abandonna Plaute pour Georges
Ribemont-Dessaignes. C'est avec lui qu'il écrivit Les Larmes du couteau, Jour de bonté
et Les Vicissitudes de la Vie, une vaste composition que les vicissitudes du temps n’ont
pas encore permis de réaliser.

— Sous un autre angle, dit-il, c’est la une teniative qui tend & résoudre dans son
mélange de féerique et de bouffon de théditre et de film, le probléme prétendu insoluble
de lopéra d’'aujourd’hui.

Cependant, comme tous les créateurs, Martinu n’a de passion que pour l'ceuvre encore
3 naitre. C'est, au jour ou je l'interroge, un Concerto pour violoncelle dont les grands
feuillets s'étalent, sans désordre, sur sa table.

Et ce futur concerto raméne naturellement notre causerie & la meilleure part, la
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plus vaste et la plus attachante de I'ceuvre de Martinu : sa musique de chambre, Elle ne
manque pas d’ampleur. Rangez-y un Trio, deux Quatuors, un Concerto pour piano et
orchestre, des Piéces pour violon et piano, un Duo pour violon et violoncelle, un Quintetie
pour instruments a cordes.

Ce paysan de la Moldau — nul sens péjoratif dans ces mots-la — a gardé le sens
intime et profond des forces vives de sa race. Il I'avoue :

— J'aime toujours Smetana, dit-il, et Dvorak, Dvorak surtout...

Il ajoute :

— Mais j'adore Mozart. =

Ses plus récentes pages ne montrent-elles pas I'évident désir de se clarifier dans la
musique ? Et faut-il rappeler que c'est aux Praguais que Mozart offrit son Don Juan.

Martinu a aussi un compatriote en ce Jean Ladislas Dusik, que les Allemands appel-
lent Dussek, et qui naquit & Czaslau ? Comme lui, Martinu aime la clarté classique. Il
aime les cordes et leur spacieuse plénitude. Entre un adagio et un final en rondo, il
concéde volontiers au cello un monologue avec cadence ad libitum, et au violon, incor-
rigible tzigane, une phrase rhapsodique en doubles cordes. Tout cela sans briser I’élan
d'une ceuvre qui, & chaque mesure, éclate de la joie sérieuse d'un peuple jeune. La médi-
tation méme y a comme une vertu agissante. C'est au tchégue Alois Haba que nous
devons les premiers tdtonnements du surchromatisme en quart de ton. Martinu s’en tient,
lui, & un diatonisme sans fausse honte et & une rythmique sans dislocation. Ainsi, égale-
ment éloigné de l'atonalisme asiatique et du syncopisme ameéricain, prend-il sa place dans
la noble lignée qui, de proche en proche, remonte jusqu'a Jean Sébastien.

JOSE BRUYR.



