
La Grise des Théâtres lyriques subventionnés

démission de M. Georges Ricou, qui vient

d'être définitivement acceptée, a mis en

pleine lumière la crise de plus en plus

grave que subissent nos théâtres nationaux

et en particulier nos. deux grandes scènes

lyriques. Cette question, qui préoccupe
tous les esprits, a tait depuis quelques semâmes

couler beaucoup d'encre. Tout le monde semble

déplorer unanimement la lamentable insuffisance des

subventions officielles attribuées à l'Opéra et à POpéra-

Comique, et on dénonce une fois de plus la dispropor-
tion constatée entre les sommes que ces deux théâtres

reçoivent de l'Etat et celles dont bénéficient les grandes
scènes étrangères. J'ai eu, en étudiant l'état actuel du

théâtre lyrique en Allemagne et en Italie, l'occasion de

donner, sur ce point, des précisions de nature à faire

comprendre que cette thèse a vraiment la valeur d'un

axiome. En France, en effet, la question des subven-

tions est fondamentale. Mais elle ne représente qu'un
élément du problème angoissant qui se pose. Considé-.

rer, comme on-semble trop porté à le croire, qu'une

augmentation des subventions est de nature à tout

résoudre, c'est faire preuve d'un point de vue simpliste
et oublier que l'agonie de notre art lyrique a des causes

complexes, profondes,; et que l'effort financier de l'Etat,
loin de suffire à conjurer là crise, peut, comme je
le démontrerai, être de nature à l'aggraver s'il ne prend

pas sa place logique dans une action d'ensemble suscep-
tible de rendre cet effort fructueux.

Il est donc nécessaire de démêler objectivement les

diverses raisons du malaise actuel, de rechercher des

remèdes efficaces et d'examiner dans quelle mesure ils

sont pratiquement réalisables. Se borner à demander des

millions à l'Etat sans se préoccuper de savoir s'il pourra
les accorder, et pour quel objet précis, est un geste vain.

Découvrir gravement que le théâtre lyrique «dépérit
faute d'argent, faute d'argent venu du manque de recettes,

manque de recettes venu du manque de public »,
suggérer ensuite, comme remède, une éducation des

spectateurs résultant d'une future refonte de nos

programmes d'enseignement qui, peut-être, portera ses

fruits quand nous serons tous depuis longtemps dans
le royaume des ombres, imaginer l'obligation imposée
à tous les étudiants de devenir les clients périodiques
de nos seuls théâtres de musique, sans même penser
que la chose s'imposerait au moins autant pour nos
scènes littéraires, tout cela est à peu près parler pour
ne rien dire. La crise est aiguë et il faut la conjurer
de suite, s'il en est temps encore. Le déficit est là, fatal ;
il s'aggrave inéluctablement chaque jour, et ce n'est

pas avec des mots qu'on réussira à le combler.

Examinons donc tour à tour les divers éléments qui
entrent en jeu en nous attachant à une vue d'ensemble;
car, si chacun n'aborde une question aussi compliquée
qu'en l'envisageant sous le seul aspect qui l'intéresse

personnellement, aucune solution ne pourra jamais être
entrevue. Puis, descendant sur le terrain des choses

concrètes, occupons-nous plus particulièrement de la
situation de l'Opéra-Comique, parce qu'elle est la plus
actuelle et parce que les conditions d'exploitation de
ce théâtre sont, comme nous le verrons, sensiblement

plus défavorables que celles concernant l'Opéra.

I. — Le Répertoire.

Le terme de « répertoire » ne représente, pour cha-
cune de nos deux grandes scènes musicales, qu'un en-
semble d'une douzaine d'oeuvres constituant un élément
de recettes et que, pour cette raison, nos théâtres

lyriques sont amenés à faire se succéder sans arrêt sur
leurs affiches. Le fait est manifeste surtout pour l'Opéra-
Comique, qui doit jouer tous les jours, et qui, moins
heureux que l'Opéra au point de vue de Penrichisse-

,ment progressif de son répertoire, se condamne à une

exploitation commerciale d'ouvrages qui ne peuvent
résister indéfiniment à une usure aussi intensive.
A l'Etranger, le répertoire s'épuise beaucoup moins vite,
parce qu'il est infiniment plus étendu. Il comporte
quantité d'oeuvres anciennes de tous genres (y compris
Popérette) qu'on n'essaie plus depuis longtemps de re-

présenter chez nous et qui demeurent en faveur, parce
qu'on a réussi à les maintenir et à leur assurer un cons-
tant regain d'intérêt par des interprétations parfaites et
des présentations très fréquemment renouvelées.

Il est cependant de toute nécessité que, pour parer à

l'extinction progressive des éléments du répertoire
ancien, des ouvrages nouveaux viennent les remplacer.
Or, hélas (et à cet égard l'Etranger n'est guère plus
favorisé que nous-mêmes), si, depuis environ trente ans,
de nombreuses oeuvres d'une haute valeur artistique
ont vu le jour, aucune d'entre elles ne s'est affirmée

comme un élément réel et constant de recettes.

Pourquoi?
La cause essentielle est d'ordre esthétique. Elle tient

à l'évolution subie par l'art musical qui, en s'orientant

de plus en plus vers les formes élevées de la musique

pure et de la symphonie, a éloigné, à leur insu, d'in-

nombrables compositeurs de ce qui restera toujours
l'essence de la musique dramatique. Il y a dix ans, ici

même, je jetais un cri d'alarme que les événements
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n'ont que trop justifié (i) et, récemment, la question a

été reprise par notre collaborateur M. Jean Duperier (2).

Trop de musiciens ont perdu de vue que les formés

symphoniquês sont dominées par une conception
d'ordre intellectuel où la musique est seule souveraine

et se fixe à elle-même son équilibre, tandis que la

musique dramatique fait partie d'une synthèse, qu'elle
doit se fondre dans des arts qui lui sont étrangers, sans

hésiter, lorsqu'il le faut, à se subordonner à eux. La

musique pure satisfait l'esprit et captive l'élite. La

musique dramatique s'adresse à la sensibilité et, comme

le théâtre lui-même, touche la masse. Une telle diffé-

rence de nature les sépare que, parmi les grands maîtres

de l'art musical, aucun, hormis la glorieuse exception
de Mozart, n'a brillé également dans lès deux genres.

Or, il est manifeste que nombre de compositeurs de

théâtre (dont beaucoup ont cru de bonne foi suivre

l'exemple de Wagner en le comprenant à contresens)
ont été dominés par le souci de la construction, du

développement et de l'écriture considérés du point de

vue exclusivement musical, faisant bon marché d'un

sujet qui n'était pour eux qu'un prétexte, ne visant

guère à en dégager et à en amplifier le contenu émo-

tionnel dans la crainte de compromettre l'harmonie de

leur architecture sonore. Ils se sont attachés à faire du

théâtre la prolongation du concert. La prédominance
de l'élément symphonique s'affirmait chez eux par un

goût de plus en plus prononcé pour le ballet et un

mépris croissant pour la parolechaïkée, pour la voix

humaine qu'on étouffait, qu'on maltraitait avec cruauté.

L'assimilant à un instrument, on ne croyait plus devoir

se soucier de sa tessiture, et on finit par la placer dans

l'orchestre en la condamnant à ne plus représenter, à

l'instar dû saxophone, qu'un élément sonore limité à

là vocalise et simplement destiné, à enrichir la masse

symphonique d'un coloris particulier. Une élite (qui,

pour une très grande part, ne paye pas sa place)

â, le snobisme aidant, encouragé- cette tendance de

tant de compositeurs en fendant un hommage, d'ail-

leurs légitime, à la noblesse de leur dessein. Mais le

public qui assure la vie des théâtres s'est éloigné de tant

de nouvelles productions ne répondant pas à l'instinctif

besoin de lyrisme qui, de tout temps, s'est imposé aux
foules rassemblées dans des salles de spectacle. Et il

s'est orienté vers l'opérette.
Certains musiciens ont essayé d'échapper à cette ten-

dance, non sans être terrorisés par le souci de l'opinion
des camarades ou les anathèmes d'une certaine" cri-

tique, aveuglée par un esprit de chapelle ou anxieuse de

se montrer « à la page ». Beaucoup, par timidité, sont

restes à mi-chemin, n'osant extérioriser leur lyrisme,

prétendant écrire des partitions « mélodiques » dans

lesquelles oh rie pouvait trouver une mélodie véritable.

Cette timidité dé certains n'a eu d'égale que le fnanqtiê
^dë sincérité de quelques autres, qui f estffeignaient le

rôle de la musique jusqu'à l'éliminèf du théâtre musical

où, comme ce fut lé cas des soûs-vèfistes italiens, se li-

mitaient à l'exploitation de formules Conventionnelles

et périmées. Des oeuvres viables ont malgré tout vu le

jour, qui s'affirmaient avant tout théâtrales sans renier

la musique.
'
Mais, noyées dans le flot des autres, elles

n'ont pu réussir qu'à fournir une carrière honorable^
sans jamais s'imposer au même titre que les grands
succès d'autrefois.

Telle est la première cause, la plus sérieuse peut-être,
de la crise actuelle de l'art lyrique. Elle ne pourra être

conjurée que si tous les compositeurs vraiment doués

pour le théâtre se décident à écrire avec leur coeur, en

ayant la. volonté de renouer la tradition qui a toujours
constitué là base "de la musique dramatique, en s'âtta-

chant, bien entendu, à parler la langue musicale de leur

temps et à acquérir une technique solide, mais celle-ci
devenant chez eux une sorte de réflexe qui ne les tien-
dra plus asservis au stérile souci de l'écriture et se
bornera à animer la flamme sacrée qu'ils mettront au
service de l'expression et de la vie.

Dès considérations d'ordre pratique ont d'ailleurs
contribué à rendre plus difficile encore l'incorporation
d'ouvragés nouveaux au répertoire.

Les cahiers des charges de nos deux théâtres lyriques
imposent aux directeurs l'obligation dé monter, chaque
année, un certain nombre d'actes nouveaux qui, pour
l'Opéra-Comique, n'atteint pas moins de douze. Cette

stipulation est excellente en soi, puisqu'elle a pouf objet
d'assurer à nos Compositeurs de théâtre dé notables
débouchés et de permettre au plus grand nombre pos-
sible d'entré eux de courir leur chance. Mais pratique-
ment lès circonstances, plus fortes que toutes lés volon-

tés, ont suscité un ensemble dé conséquences auxquelles
on riè s'attendait guère :

i6 La surabondance même de cesnouveaux ouvrages,
se succédant sans arrêt dans un même théâtre et dont
la plupart se rattachaient à l'esthétique que j'ai précé-
demment définie, a amené de plus en plus le public à

englober toutes les nouveautés dans un même parti pris
d'hostilité ou tout au moins d'indifférence.

2° Le travail intensif qu'impose au théâtre cette quan-
tité d'oeuvres nouvelles, les frais énormes que comporte
l'établissement dès décors et costumes nécessaires obli-

gent à négliger le répertoire, dont le matériel tombe en

loques (les décors et eostufnes d'un ouvrage ancien

étant, par hasard, refaits de loin en loin), dont les
exécutions /musicales se décalent et dont maintes repré-
sentations semblent improvisées à coups de « raccords »

hâtifs, remplaçant les répétitions, indispensables mais

ifripossibles. Et vùici donc sacrifié délibérément l'élément
îôndàrrièntàl sur lequel reposé encore l'existence de
nos théâtres de musique : l'àttachêmerit du public au

répertoire consacré.
Il appartient dèss lors à nos compositeurs de dite si

l'avantagé théorique qu'on leur assure ne se fetoûrne

pas cô'ntfe eux ; si, âUlieu de s'obstiner dans cet embou-

teillage néfaste, dont il n'est d'exemple dans aucun pays
du monde et qui consacré l'étranglement d'une au moins
de nos grandes scènes lyriques, il né serait pas plus
expédient de favoriser un effort décentralisateur qui leur
assurerait des débouchés plus làfges et moins déce-

vants. Cette décentralisation pourrait se réaliser aussi
bien en province qu'à Paris même, en raison des possi-
bilités d'èxisténCê que la liberté du répertoire est suscep-
tible d'assurer à des organisations lyriques indépen-
dantes de nos deux théâtres d'Etat.

Il né faut pas non. plus perdre de vue la situation faite
aux oeuvres nouvelles depuis la création des abonne-
ments dé quinzaine, Chaque oeuvre, au bout dé la
série des représentations d'abonnement (6 à l'opéra, 8 à

(1)'Voirle Ménestreldes 10et -17juin 1921.
(2)VoirleMénestrelau "14févrieri§30.
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l'Opéra-Comique) devant inévitablement disparaître,

puisqu'un même ouvrage ne peut pas être donné

deux fois dans la même année à la même série d'abon-

nés. Or, en dehors des soirées d'abonnement, aucune

oeuvre nouvelle n'est capable, au bout de quelques

représentations, de soutenir victorieusement, quant aux

recettes, la concurrence des ouvrages du répertoire. Par

faveur, certaines de ces oeuvres .nouvelles peuvent être

données l'année suivante à une nouvelle série d'abon-

nements, après quoi il faut les laisser reposer entière-

ment pendant au moins une année, aucun ouvrage ne

pouvant être offert aux abonnés trois ans de suite. Ainsi,
au bout de trois saisons, une oeuvre peut être parvenue,

exceptionnellement, à quinze, parfois vingt représenta-
tions. C'est la stagnation et le nivellement méthodique-
ment organisés, pour tous les ouvrages, alors que pour
Manon par exemple, créée le 19 janvier 1884, la 25e re-

présentation eut lieu deux mois plus tard (29 mars),
suivant de près La/cjné, dont la ire représentation avait

été donnée le 14 avril 1883 et la 5oele 29 décembre de

la même année. Et c'est ce qui déclencha leur succès.

Donc, en attendant un renouvellement qui n'a pu
encore se produire, c'est sur le répertoire (mais un

répertoire amplifié) qu'il faut surtout compter pour
rendre possible la continuité de l'existence de nos

scènes musicales.

II. — Là Troupe.

La détresse financière de nos théâtres ne leur permet
pas de s'attacher, comme autrefois, une troupe homo-

gène et stable. Les appointements actuels des chanteurs
les- mettent dans l'impossibilité absolue de vivre sans

l'appoint de saisons ou de représentations plus largement
rétribuées, données sur d'autres scènes. En effet, les émo-
luments de certains artistes de premier plan (même
pour ces « oiseaux rares » que sont les ténors) atteignent
à peine ceux des grands sujets d'autrefois^ malgré
la dévalorisation du franc. Les autres bénéficient en

général, par rapport au traitement de leurs lointains

prédécesseurs, du coefficient 2. Aucun ne peut compter
tirer avantage des augmentations de subventions qui ne

profitent jamais qu'au personnel, aux choeurs et à l'or.-
chestre. D'où la nécessité de congés,.qui deviennent la

règle. Plus un artiste est estimé, et plus par conséquent
sa présence à Paris serait souhaitable, plus il est demandé

ailleurs, plus ses congés se multiplient et moins Paris l'in-
téresse. Il faut dès lors grouper une troupe considérable,
mais sur laquelle on ne peut que faiblement compter.
D'autre part, certains artistes, sans demander des congés
réguliers, recherchent, dans l'intervalle des représenta-
tions qu'ils doivent assurer, le plus grand- nombre

possible de cachets en province, et le directeur ne peut
guère s'y opposer. D'ailleurs, à l'Opéra-Comique, les
artistes sont incités à s'absenter clandestinement pour
esquiver la retenue (que ne pratique pas l'Opéra) d'une
ou plusieurs journées d'appointements qui leur est faite
à l'occasion d'une représentation donnée au loin, même

lorsqu'aucun service ne les appelle au théâtre.
Cette existence nomade ne leur est pas favorable. Sauf

pour ceux qui sont sollicités en vue de saisons étran-

gères bien payées et où, en contact avec un ensemble de

camarades réputés, ils enrichissent leur répertoire et

élargissent leur talent, aucun profit artistique ne peut
résulter de représentations d'un caractère hétérogène
et souvent médiocre, où on ressasse indéfiniment le
même répertoire limité, où le titre d'artiste d'un théâtre
subventionné est surtout exploité en vue de le trans-
former en « vedette » aux yeux du public provincial,
mais en imposant à cet artiste un effort trop fréquem-
ment renouvelé pour ne pas lui être préjudiciable. Les
chanteurs ne tirent d'ailleurs de ce régime qu'un maigre
avantage matériel, si l'on tient compte des retenues

d'appointements^ que leur impose un au moins de nos
deux théâtres d'État, du chiffre de plus en plus modeste
de leurs cachets (en raison de la crise qui sévit égale-
ment sur les scènes de province), de leurs frais crois-
sants de déplacement, de location ou d'amortissement
de costumes.

Quant au théâtre auquel ils appartiennent, on se rend

compteà quel petit jeu de puzzle ces absences continuel-

les, auxquelles s'ajoute l'éventualité des maladies, astrei-

gnent Pinfortuné directeur de la scène en vue d'assurer
ses distributions. C'est là une des principales causes du
flottement que l'on constate dans les représentations du

répertoire.
Ainsi donc, POpéra-Comique, où 40 artistes du chant

sontprévus parle cahier des charges, est arrivéà en comp-
ter actuellement plus de 80, sans parler de ceux qui ne

paraissent qu'en représentations. Sa situation est, à cet

égard, beaucoup plus défavorable que celle de l'Opéra,
parce qu'il est tenu de jouer tous les jours, sans être
autorisé à une seule relâche en dehors du Vendredi-
Saint. Et nous touchons ici à Pun des éléments les plus
graves de l'infériorité où se trouve placée notre seconde
scène lyrique. Plus encore que l'Opéra, l'Opéra-
Comique serait, même avec une subvention consi-
dérablement augmentée, dans Pimposibilité de payer
convenablement ses artistes, car ils sont trop, et il ne

peut guère en être autrement.
Même en tenant compte de l'obligation imposée

chaque, année par le cahier des charges de l'engage-
ment pour deux ans des deux premiers prix d'opéra-
comique du Conservatoire, et de quelques autres enga-

gements que pour des raisons diverses il est difficile

d'éviter, la nécessité d'assurer une représentation tous

les jours, plus les matinées du jeudi et du dimanche,

impliquera toujours la nécessité d'un nombre énorme
d'artistes du chant sans qu'aucun d'entre eux soit, par
là même, susceptible de gagner sa vie. Et comme leur
carrière est fort courte, on voit, même en faisant état

des avantages occasionnels que peuvent procurer à

quelques-uns le phonographe ou le film, à quelle situa-

tion navrante/les réduit l'état actuel de nos théâtres

d'État et combien leur existence comporte d'abnégation
silencieuse, dont on ne leur sait pas gré parce qu'on

Pignore.
Comment leur faire grief de la médiocrité de certaines

représentations, où beaucoup d'entre eux sont jetés sans

répétitions sérieuses, surtout ceux pour lesquels ces

répétitions seraient le plus nécessaires? En vérité, il est

miraculeux que les représentations se maintiennent

encore généralement à un niveau honorable. Et on ne

peut rien reprocher non plus à un directeur auquel il

est aussi impossible de grouper quatre-vingts artistes

exclusivement de premier ordre que de découvrir

chaque année douze actes nouveaux qui soient tous

des chefs-d'oeuvre.
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III. — L'Orchestre.

Ce qui est vrai pour les artistes du chant l'est égale-
ment pour les musiciens d'orchestre, et là aussi la situa-
tion est plus difficile pour l'Opéra-Comique que pour
l'Opéra en raison de l'obligation qui lui est imposée de

jouer tous les jours. Elle s'aggrave encore, Salie Favart,
du fait d'exigences d'ordre syndical, entérinées par
l'Etat, qui limitent la présence de chaque musicien à un
maximum de 15 représentations par mois (qu'en fait
certains d'entre eux n'assurent même pas) ; cette clause
a pour objet de permettre aux exécutants, tout comme
aux chanteurs, de tirer profit de leur titre pour aller se
faire payer ailleurs des cachets plus élevés. La chose
est cependant assez malaisée pour les titulaires de cer-
tains pupitres, de sorte que quelques musiciens consen-
tent à assurer, en principe, un service permanent, sans

quoi plus de deux orchestres seraient nécessaires.
En réalité, alors que le cahier des charges prévoit 80
musiciens en vue d'un orchestre normal de 60, l'effectif
en comporte 92, l'harmonie étant doublée et le quatuor
augmenté de 25 0/0 environ.

Un pareil régime rend inévitable l'usage des rempla -

céments, fléau de tous nos orchestres, mais qui, au

théâtre, suffit à rendre la cohésion des représentations
impossible et à empêcher la mise au point des ouvrages
nouveaux, car il ne peut sérieusement être question de

répétitions d'ensemble pour le répertoire en dehors
des reprises.

L'Opéra a pu, non sans de lourds sacrifices, supprimer
ou tout au moins neutraliser le mal, parce qu'il ne joue
pas tous les jours. Nous voici donc ramenés à la même
conclusion : il est impossible de persister -à imposer à

l'Opéra-Comique la continuité rigoureuse des représen-
tations, aggravées de deux matinées par semaine. En y
renonçant, on diminue le nombre- des exécutants et on
rend la suppression du remplacement possible, à la
condition bien entendu qu'une entente préalable inter-
vienne avec les syndicats, et là surgitun autre problème
d^un caractère assez ardu, surtout s'il se complique de
la question d'une fermeture annuelle dont je parlerai
plus loin. Mais comment ces groupements pourraient-
ils, aveuglés par leur attachement à un avantage immé-
diat et impossible à maintenir, se refusera comprendre
que leur intérêt bien compris est de faciliter la mise en
oeuvre d'une mesure vitale, au lieu.de s'obstiner à' tuer
la poule aux oeufs d'or ?

IV. — Les Choeurs et le Personnel.

Pour les choristes, machinistes, accessoiristes, costu-

miers, électriciens, personnel de la scène et employés
divers, ce n'est plus la question du remplacement qui
se pose, mais celle du repos hebdomadaire. Elle se
résout sans trop de peine à l'Opéra en raison des jours
de relâche, tandis qu'à POpéra-Comique elle impose
le roulement. D'où la nécessité d'avoir 72 choristes pour
assurer la présence de 60, prévus par le cahier des

charges et qui ne peuvent d'ailleurs trouver place sur la

scène, vu son exiguïté. Cet effectif de 72 n'est cepen-
dant pas encore suffisant pour assurer, sans diminution
du volume normal des choeurs, le congé d'un mois

(toujours par roulement) assuré aux choristes. Il en est
de même pour le personnel, dont le congé n'est que
de quinze jours.

L'obligation de payer-à l'année les choeurs et le person-
nel rend impossible, actuellement, une fermeture de
deux mois (ou tout au moins de six semaines) autorisée

par le cahier des charges de POpéra-Comique, fermeture

qui a été longtemps pratiquée. Elle est pourtant utile
au bon fonctionnement du théâtre; en permettant, sans
mêfne parler du nettoyage que l'hygiène impose, d'opér
rer des. compressions et de bloquer tous les congés
pendant une période- d'un mois,, en consacrant le

surplus-à. un travail, intérieur préparatoire que ne vien-
drait pas troubler la nécessité d'assurer des représenta-
tions-. Le maintien d'une constante mise- au point du

répertoire deviendrait possible ; le rendement du travail
serait infiniment meilleur. Mais il faudrait qu'un sur-
croît de subvention, vînt compenser, s'il, y avaitlieu, la

suppression des recettes pendant cette fermeture et

pendant les jours de relâche, en tenant compte toutefois
de la- diminution générale des frais, qui serait consi-
dérable.

(A suivre.) Paul BERTRAND.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Gomédie'-Ffançaise. — Le Sang de Danton, pièce en

prose, en trois actes (25 tableaux) de M. SAINT-
GEORGESDEBOUHÉLIER.

« Quiconque frappera par le glaive périra par le

glaive. » Il apparaît bien que ce soit cette condamnation

qu'ait voulu illustrer, avec l'imagerie formidable de la
Révolution française, M. Saint-Georges de Bouhélier.
Ce n'est pas la première fois qu'il se montre évangé-
lique. La pitié, le rêve qui émanent de ses oeuvres les
mieux réussies comme les plus incomplètes, les tour-
ments et les féeries 'd'amour qui possèdent ses person-
nages les plus surchargés 'd'infortune, tout cela est
incontestablement d'essence chrétienne et n'a rieri à
voir avec Pâme antique, dure, lucide, rayonnante, hantée
de dieux patriciens, cruelle à l'humble- humanité.

Cependant, M. Saint-Georges de Bouhélier se réclame
de la tragédie grecque, voire aussi de Shakespeare.
Sans doute a-il raison, en partie, quant à la formule de
ses pièces, quant à la volonté qui préside à leur compo-
sition, à leur architecture. Mais c'est, chez lui, l'ombre
blanche du Christ qui inspire le meilleur d'un génie
ingénu, souvent touchant, dont les beautés et les erreurs
sont celles des coeurs simples. Pour l'esprit, c'est autre
chose. Celui de M. de Bouhélier est extrêmement com-

plexe, et l'on ne finirait, point d'examiner, sans s'y-.'per-
dre-, les exégèses-qu'il a lui-même composées sur ses
travaux les plus divers, avec tendance à les unifier. Peu

importe 1.Une oeuvre est une créature vivante ou plus
ou moins mort-née, et les commentaires ne' lui insuf-
flent rien. Mais, de ces oppositions, dé ces débats, de
cette recherche intensive et inquiète d'une profonde
harmonie orchestrale à travers sa production, la com-
bative personnalité de M. Saint-Georges de Bouhélier

prend un relief original et non dénué de noblesse.

Donc, «quiconque frappera par le glaive... ». Le glaive,
ici, c'est le hideux couteau qu'inventa le médecin Guil-
lotin. La pièce débute (comme elle finira) par un tableau

qui nous mène au front où luttent nos armées héroï-

ques, car le spectacle est donné à l'a Comédie-Française,
dont le public est plutôt francophile. Carnot conte au

général Jourdan la lutte, à Paris, des partis, l'antago-
nisme qui commence d'éclater entre Danton et Robés-
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